题记：古人以檀香，熏衣草香，迷迭香等熏室，以求达到今天香水给人的效果——使人体香气袭人。而结果是人一旦离开那个熏香的房间过不多时香味就会淡淡散去，犹如我们在红尘中走一朝，沾染再多的情绪也经不起时间的冲刷，但是无论如何我们都记得那种味道，即便闻不出来，还是记得，只因为曾经拥有……
    
                         放弃的开始
    
    “如果我再迟疑，是否你就准备放弃？”檀问迭。
    “放弃是一个开始”迭回答。
    檀沉默，一个开始，一个怎样的开始？可是檀没有问，如果这样的对话不是面对面的，檀可能会问的，可是在迭面前檀好象问不出来。在迭面前，檀还有别的什么也使不出来。檀在意迭眼中的自己！
    香炉里香烟袅袅，檀在幽暗的灯光下翻抚日记，檀香在空气中弥漫开来，往日的点点滴滴在脑中闪现。
    四年前，秋日的阳光在午后总是令人软绵绵的，趴在课桌上的檀无精打采却了无睡意，眼睛直射在半开半闭状态中直射到《诺桑觉寺》上，在这本完全比不上《傲慢与偏见》的书中，檀只记得一句话：“即使一个女人再怎么喜欢一个男人，如果这个男人不先向这个女人表白，那么这个女人也不应对这个男人有任何的表示。”初时只觉得这句话很有意思，但究竟有何意思，檀晕孚孚的大脑懒得去深究，教室门口闪现一个身影，是迭。第二次跟迭说话，迭看出了檀的孤独与无奈。才踏入这所学校不久的檀身上确实有这两种讯息，只是檀刻意地忽略了。那天的阳光下，迭的声音让檀有了灿烂的笑容，那个秋冬，因为迭，檀的头顶一直有温暖的阳光。晚餐时间，迭来找檀一起去食堂，檀不经意路过男生社会宿舍，传呼响起“呵呵……我在你头顶上！”檀扬起头，笑容灿若桃花，迭会赖在檀的肩上，说：“圣诞了，怎么我没收到你的卡片呢？”迭的好兄弟时来向檀请教题目，迭抱着檀，一脸严肃警告时：“不要累着我的檀。”时一脸愕然，檀哭笑不得，可是朋友问檀是否在跟迭交往时，檀说：“没有！”因为檀知道，同一个问题问迭，迭也会这们回答的，因为这是事实，事实就是迭找檀一块去吃饭的时候，檀已经吃过了。檀在圣诞夜一直等迭的电话等到天明却仍未等到。当时一脸愕然，檀哭笑不得的对象是自己，因为檀竟然不想反驳迭的无理要求。
    一个学期匆匆而过，檀和迭竟忘了说句再见就各自归家了。开学在即，檀拿起电话拨通了：“迭，我可能不会去东区念书了。”“什么？”“我家出了点儿事，我就留在西区念书了。”“哦。”“那……就这样吧。”“……好，那……以后过来了来找我玩儿，。”“好的，……再见。”“再见。”挂断了电话，似乎也挂断了这剪不断理还乱的纠缠。
    檀就这样打算忘了迭。因为檀直到离开了迭才发觉自己已经爱上了迭。檀很理智，檀害怕距离。距离使人与人变得陌生是很必然的。檀明白一旦两个人之间有了距离的阻隔，再好的感情也会受到伤害，更何况檀还不确定迭对她的感情。
    时间在回忆、忘却、思念的反复中悠然逝去。檀的心里有过很多的过客，只有迭，一直占据那个角落，挥之不去，很多次檀拿起电话，想再听一听迭的声音，找回那个秋冬里特有的温暖，可是最终檀还是把话筒放了回去。檀害怕，害怕迭的声音响起在终端的时候，自己会无言以对。生活的距离使檀不知道还能跟迭说些什么了，渐渐地檀有了新朋友，多了朋友可是朋友们都说：“檀，有时候你看起来好冷漠。”檀知道那是孤独内心的乍现，又能怎样呢？她再没能找到那种温暖的感觉了——那种秋冬中由心里腾然升起的温暖。是因为在秋冬季节才突显温暖的特别吗？是因为难得秋冬的温暖才使得它刻骨铭心吗？
    檀在麦当劳的甜品站前遇见了迭。不期而遇使两人都说不出什么有营养的话语，互相要了现在的电话号码，说好回家再联系就匆匆分别了。檀看着迭搂着其女朋友，越走越远，脑袋是空的，没有窒息的感觉，有一个词来形容檀当时的情形很贴切——麻木。
    那天晚上檀在摊开的日记本前无从下笔，檀不认识那个陌生的迭。檀就好象没有遇到过迭一样，不知道怎么写，真的不知道，那天，檀没能写日记。
    电话如约响起，半个小时的聊天里，檀只跟迭讲未来，迭也只字没跟檀提及以前，两个人都逃避着现在。没有迭的未来对于檀来说就跟没有檀的未来对于迭一样是陌生的，遥不可及的，那一天，檀也没能记下任何一笔。
    同学会，不知是谁在三个月前发起了同学会，檀居然受到了邀请，檀去了，檀想去找当年的感觉，看看在当年的群中是否能找加当年的感觉。檀又见到了迭，在迭温暖的笑容里，檀仿佛真的回到了当年的那个秋冬。席间朋友笑谈檀与迭的点暧昧，檀脸红了，多了些尴尬，迭却笑言：“可是人家不要我啊！”檀的心一震，望向迭，迭的笑容依旧，眼神是那样瞪亮。
    活动结束后，迭送檀回家，分别时迭搂住檀在檀耳边轻轻地说了一句“我喜欢你！”刹那间，檀身体一颤的大脑一片空白。多年的愿望就快实现，期盼已久的幸福就在眼前，檀竟不知所措了，檀摇摇头：“不，我不信！”迭俯首“我只说这一次，信不信由你。”火热的四唇相依、缠绵，似乎时光倒流回到了四年前的那个秋冬。突然檀的脑海闪过一副画面，迭搂着他的女朋友渐走渐远。檀推开迭，转身跑掉，剩下迭愣在黑暗里。
    接下来发生的事檀始料未及，迭的女朋友来找到了檀。幽静的咖啡厅里，迭的女朋友笑着问檀：“为什么推开他？”
    檀惊异于她的直接，更想不到迭居然告诉了她。“你应该是他的女朋友吧？”
    那女的笑了“我叫熏，能告诉我你爱他吗？”
    檀望向那女子，幽黑的眸，四年了，何需再做闷葫芦？
    “爱，爱了四年，从未间断！”
    “那为什么推开他？”熏似乎有些激动。
    檀望着她笑了，笑得好勉强，好心酸，“他不是有你了吗？你难道不希望我这样做？”
    熏平静下来，望着檀，悠悠地说：“那天在甜品站遇到你，我就察觉到你们之间有些不寻常了，不是我多疑，这是女人的天性，我知道他心里一直有一个人，直到昨天他跟我分手时才告诉我那个人就是你。”
    檀望着熏，“他告诉你他心里有我？”
    熏笑了，“你不自信，你也不信他吗？”
    “可是，可是你觉得这样也无所谓吗？你们必竟是情侣啊！”檀真的搞不明白了。
    “我的事我不想多说，可是他爱你，你也爱他，没有我插足的余地，我会自行退出的，我只能告诉你，也许当时在一起的时候，我跟迭是有感情的，但是现在，当激情冷确后，归于平淡时，我们之间已经没有延续的可能了。”
    “而且，”熏顿了一下继续说到：“你们错过了四年，难道还想再次错过吗？”
    檀不知道还能说什么，也说不出什么了，只是目送熏轻盈地飘出咖啡厅。
    那一天檀的头脑里都乱麻一团，无从整理。
    幽幽的檀香里，檀苦笑着再度摊开日记本，写下：
    今天我去见他了，我问他“如果我再迟疑，是否你就准备放弃？”他说放弃是一个开始。我不明白，却也不知如何问下去，必竟我勇敢地向前踏了一步，我没再迟疑了，可是他确实是准备放弃了不是。而这是他透露的讯息。
    迭从此进入檀的生活。
    檀问迭：“为什么一直都有不说？“
    迭反问：“你也没说不是吗？“
    檀笑了：“我是女孩子啊。”
    迭也笑了：“你不可能非要等我先说了，你才会对我有所表示吧？”
    檀的笑容从眼里黯淡下去，却依然挂在脸上。
    晚上，檀在日记本中记载到：原来我就是《诺桑觉寺》里的那种女人，原来我才是被简•奥斯汀冷嘲过的那种女人，幸福在自己的手里被磨掉了，迭说他没有早些跟我说他喜欢我是因为我的离开，迭说那时他接到我的电话时非常的高兴，可是我对他说的话却使他仿佛从云端跌落到深谷，让他以为我对他的感情并非他对我一般。如此这般，我作何处理，错过，一再错过，四年蹉跎，我们的重逢能使我们就此喜悦，坚持到底？
    四年的空白，檀要一点一点地去填补，檀要慢慢地去了解迭。去适应迭的改变，幻美的回忆正在一点一点地被改变。迭由于工作太忙，总是一脸倦意出现在檀向前，檀时常自嘲，“难道我家适合养猪，不然为何你一来就只是睡，睡了吃？”迭听了总是无言以对，微微侧身，闭上双眼，檀也不知道迭是否已经入睡，但是檀知道他心中有跟她一样的无奈与矛盾，跟迭认识后的第五个圣诞夜，淡淡幽幽的檀香中，檀还是孤独地守在一处，只是不再是电话，是床头，看着幽暗的灯光下迭那张棱角分明的脸，檀笑了，笑得无奈，笑得心酸，也笑得释然。
    冬天的第一场雪就在圣诞夜飞扬起来又是一夜未眠，望着窗外白雪皑皑的世界，檀在窗玻璃上哈了口气，写下“迭，我爱你！”
    看着水渐渐散去，一行字渐渐淡去，檀五年来第一次为爱流下了眼泪。
    躲在绒绒的棉衣里，握着一杯刚刚沏的热红茶，透过落地窗，看着迭一袭黑大衣匆匆走进这家咖啡厅坐到了檀的对面，向待者点了杯炭烧。
    檀定定地看着迭就着不放糖的炭烧猛灌两口，是同为冷吧？竟喝得这么急。
    “今天刚完成一个案子，下午可以陪陪你了。”迭说。
    “很累吧。”檀问。
    “是啊，三天没合眼了。”迭轻啜一口咖啡。
    “下午就睡觉吧，看你眼圈都有黑了。”檀很心疼，真的，心在疼。
    “檀，我……我陪你的时间太少了。”
    “迭，我们都很无奈。我们不能再回到过去的感觉里去了。”
    “……生活让我不得不改变，可是你却还是你，这让我很庆幸……”
    “我还是那个需要人照顾，需要人陪伴的我，只有你曾经让我幸福过。”
    “……”
    “迭，我爱你！”
    ……
    日记本的最后一页上记下了檀生命中最重的一笔：就这样吧，这样分开，那么不论时间多么久远，我们依然相爱，我们的爱永远在那个秋冬里静静蔓延，既然相爱容易相守难，那我们就相爱吧，放弃真的是一个开始，开始相爱，开始相思。
    焚一柱檀香，檀把日记本锁进抽屉，轻烟在空中摇曳攀升，轻舞着散去，留下一室幽香……