清明雨上
  “吱——”
   桨声激起沉沉涟漪，柔软如同梦里古老的童谣。悠悠船驶过，只余下满河的水纹，碧色涟涟，偶有白色的水鸟掠过，剪影轻盈。
   屋檐下的腾腾热气，带出些久违的温暖。秋吟伸出指尖去，一缕晨雾或是炊烟绕着指尖的豆蔻色袅袅，渐渐生凉。乌篷船转了个弯，两边街落豆浆馒头的吆喝渐行渐远，水巷亦是窄了许多。
   碎风偷偷吹乱鬓角青丝，对襟青纹的旗袍下摆被微微撩起。嘴角便不由生了低低的笑意。
   砚白，你可看见，只是我的家乡，我说过，最适合有一个家的地方。
   记忆里那张棱角分明的脸深深凸现，连他眼角的笑意都是分明——是不是要黑瓦白壁的屋子，低洼阴凉的弄堂，像周庄那样？
   才不是呢！记忆里她将脸埋在他的怀里，神态里有一点妩媚的娇气——是要有檀香木的大屋子，大门要面朝天光，一出门，就要水光潋滟三千里。他静静听着，将她的手轻握在手心，凝成温柔的暖意。也许是笑她小孩子气，他挑刺般反驳——如果是在很冷很冷的冬天，河里都结了冰，那可怎么办？！
   她皱皱眉，旋即笑开——那最好！我便生一炉火，与你整日窝在屋里，不出门半步。你呢，也就不用再理会什么军情什么机要，咱俩可以学学古人：绿蚁新醅酒，红泥小火炉！
   他轻轻“哦”了一声，听不出任何情绪。她突然有些紧张：她随了他这么久，他的一举一动一喜一怒她都了然于心，这样的淡无情绪，只怕心里全然不是这样的。她不由仰起脸，额角猝然撞上他下巴。猛然的刺痛，令她低呼出声。
他连忙扶正了她的脸，眸间都是歉意：刮疼你了？我这几天真是忙，连胡子也忘了刮——要不要去拿些药膏来？他轻轻吹着她微红的额角，竟是十分紧张。他下颌上青青的一圈胡茬，看上去有些憔悴，可是看着自己的时候，还是一如既往的温柔如水。她只是心酸，不由湿了了眼眶：前线战事吃紧，外援又难运…….这些她都知道，可她并不能帮上什么忙，连解他些微心头之忧都不能！
大大的一滴泪珠忽地坠在他笔直的戎装上，沿着镶金滚边直溜溜地滚落。他慌了神，手忙脚乱地取帕子拭去她脸上泪痕，口中语无伦次，只是叫着她乳名不住道歉：音音，音音……是我不好，都是我不好，这么久没来看你……对不起，对不起。音音……
心中蓦然痛楚不堪，她忙用手掩了脸。船家并未多心，是慢慢向岸上驶去，竹篙击在沉石上的声音迟钝而空怅，什么都是空空荡荡。唯有那声“音音”却似穿越了千山万水，风尘仆仆直抵耳畔，令她几乎不可自持。
“小姐，小姐——林家大宅到了。”
“小姐，小姐……”
  ……  ……
苦楚中她终究回过神，泪光盈盈楚楚可怜。却见红木厚门中早迎出了母亲和莞姨。这么多年，母亲还是那样慈柔温静，望向女儿的目光永远柔和溺爱，连语调亦是轻缓如昔：音音，可是回家了！就像她小时候从家塾中下学回房一般。
她在外头手了委屈，乍见了母亲，听得一个“家”字，终是忍不住。像小孩子一样扑进母亲怀里失声痛哭。
莞姨在一旁慰解：三小姐六年没见夫人了。这下可好了，母女团圆！可一边亦是红了眼眶。母亲的体香柔软芬芳，依稀闻入只觉熟稔不能言。可砚白身上，却有淡淡的烟草和甘冽的陈年威士忌的味道，沁人心脾——一念至此，心里又是绞肝裂肺柔肠寸断。砚白，砚白，我在微雨的天气湿润的水乡里一遍一遍呼唤你的名字，思念入骨入髓死生不灭，你在千里之外，可有半点知觉。
林家是镇上的望族，祖上出了许多翰林，书香之气鼎盛不绝。到了秋吟父亲那代却因主心骨的早逝渐渐衰微了下去。但林夫人勤俭持家，祖产也颇为丰厚，加之长子也是一镇之长，度日已是绰绰有余。
秋吟父亲在她很小的时候便亡故了，大哥一向在外奔波，她从小与母亲相依为命。好在林家在镇上名望甚好，她亦是平平安安的得以长大。十几岁上便去了外地新式学堂求学，由于种种缘由竟六年未归。今年是父亲去世十周年祭日，无论如何也是要回来一趟。
车站上人声喧嚣，沸腾如掀天，众生来来往往，在她眼中留下如同水汽一般微薄的影。她坐在车里，身上冷冷热热反复无常。他的侧影隐在深绿的雪纺帘绒里，默然无语，久久才挤出一句：万事，千万小心。她偏过脸，目光落在他漆漆的瞳中，努力微笑，说：好。离别猝不及防，他都不能握住她冰凉的手。无数悲喜呼啸而过，在胸臆间交织成巨大的网，她几乎就要控制不住脱口而出——不，不！我不想走，我不要走——我想一直一直在你的身边，沧海桑田亦不要别离！
可他俯下身吻住她，沁凉，柔软，悲哀。她被他剧烈的悲恸所震惊，震惊得无法再吐露半个字。冰凉哀婉的缠绵里，只来得及看见他眼上乌黑的睫毛，依稀有湿润的气息。车外是漫天飞落的梧桐叶，带着清冷雨意。她的脸埋在他胸前，隔着金属质的徽章亦可以感受到他心跳的快速。
众生繁华里他拥紧她，火车尖锐的鸣笛几乎要横贯分裂出两各世界。他最后一次用力拥紧她，犹如呓语不断重复：等我，等我，等我回家。
她唇边绽开了一缕凄凉的笑意，如同水烟飘离他怀间。“嗒”车门被扭开，桐叶纷飞，细雨泠泠。她亭亭立着，只如一株清净的水莲花。她咬字清晰的声音零落的空气里——不，我不等！
尔后决然转身，不让一分眷恋和迟疑在他面前显露，一切是那样淡定从容。她没看见，在她身后，苏砚白将头埋进膝间，修长指间，缓缓渗落一滴泪。悲伧的离别的最终，他在几要淹没自己的黑暗中，呼唤低沉而绝望：音音。如若最后一次。
清明时，晨光还很是熹微。秋吟却已清醒了很久。起身去书楼，用湖州紫竹毫细细蘸了水胶墨，在铺开的雪宣上慢慢的写。她从小习的是卫夫人的簪花小楷，清秀端庄。涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所在思远道。
怔怔看着墨色一片，柔肠百转，无可奈何。终是放下笔，无声下楼。
用过早餐后去墓园给父亲上坟。她捧着一束栀子花，依旧是坐船去。怀中清香慢慢散染开来 ，犹如梦一般的不真实。
墓园里什么都还是老样子，连墓碑上那张黑白小照上的微笑都依旧苍白。父亲一直是软弱的人，虽有一身才华，却一直为家庭或其他缘由所牵绊，默默在柔柔水光中郁郁终老——这样的懦弱只怕是要成大事者最要不得的吧！砚白终究是不像父亲，他的眼中气质虽是温和淡静的，却隐隐有睥睨天下的气度。
砚白，你要成就的是如秦皇汉武一样的霸业，而我，却无法与你共享。我不是周之南，无法给你你想要的。
她想起那天：手磨咖啡在微白瓷杯里幽香袅袅，周之南就坐在她对面，拿者小小的银匙轻轻地搅拌，动作轻柔，一看即知是家世优渥的世家小姐，教养很好。她不过是十七八岁的年纪，还应被保护在金丝笼里娇生惯养，而不是独自一人来见身为涪系将领未婚妻的她。
我希望你离开苏砚白。她说话时眉目镇定安详，自信满满，如果你真的爱他，就离开他。
她淡淡一笑：好。
想要什么？
我想要他不用为战事愁苦，想要他睡梦中也有微笑，想要他得到他想要的。
周之南有微微的诧异，俄而笑了，放下银匙说：成交。
和他有莫大利益关系的周家小姐生生出现在她面前，不容置疑地请她离开，这样的咄咄逼人。她还能做些什么呢——哀求？愤怒？抑或马上和他结婚？！纵使她愿意，他也未必是肯的，她有何必自取其辱？！除了强忍着优雅的转身，她什么也做不了！对与自己的份量，她一向是很清楚的，不过是南方小镇上书香门第之后。不像周之南，有手握八十万兵马的家庭作背景。只要她离开，从此不再介入他的人生，只要他和周家唯一的小姐有了婚姻关系，这天下，便是他唾手可得！
她不笨，而他，是很聪明，聪明到可以利用她的爱来达成自己的目的！
她爱他，就会退出，就会不忍他的苦楚，就会成全他的夙愿。如果不是他同意，周之南不可能见到她；如果不是他默许，她怎么能够离他而去；如果不是心里早有抉择，他如何会放她走！他有多爱她，她不是不知道。军务闲暇时，他便携她去看香山的红叶，满阶不扫染衣红。漫山的鲜红，落在她眼中，只觉台阶曲折蜿蜒，一步一步走着皆如地老天荒。从前她还在清华园里上学，临了傍晚，便常看见他一袭便衣徘徊在初春的樱花树下，只要有一点风过，那白的粉的花儿便扑簌簌落在他灰色的帽檐上，如同精心绣成的女红，天衣无缝。心里不由是一甜：菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。于是莫名地想到这一句，嘴角便漾开了涟漪。她是南方人，素来是怕冷的，很怕冷。北平的冬天冷得要命，屋子里生了两个火炉还是冷。窗外沙沙地飞着盐末似的雪，她经常是半夜亦不能入睡。他事务繁忙，可只要一回来，就过来看她，见她睡得并不安稳，便坐在床沿握住她的手直至天明。雪声柔绵，盈盈坠在她梦中，恍若是一夜好梦。
他有多爱她，可终究也比不了天下！
还是坐船回来，满河水光脉脉，乌瓦白壁的屋子映在悠悠水光里，被层层涟漪击得摇摇晃晃，似是温柔不堪一击。西天晚霞的碎影浮在水间，格外的姹紫嫣红。几尾锦鲤逐着船尾的水花喁喁吐着气泡，那样可爱，却是任何浮光掠影都如昙花一现。
秋吟！
耳边乍然响起一个熟悉而欢快的声音。她回过头一看，一张明亮的笑靥便映入眼帘——雨裳！幼时的玩伴如今大都沦散飘离天涯，雨裳自幼与她交好，亦算是手帕之交。这么多年未见，而今相逢，自是格外欢喜。
雨裳直剌剌的性子还是没什么改变，一上岸便挽了自己的手：怎么是一个人，林妈妈和莞姨呢？
去镇上看大哥了。你呢，我听莞姨说，你上年嫁到庆阳去了。怎么放着好好的小日子不过，归宁到这穷乡僻壤来？想到当初心无杂念的菁菁岁月，她不由连话语里也带了细细的调侃，正反反正知道雨裳是脾气最好不过的人。
是沐泽有急事非得去一趟北平，他倒是怕我和婆婆闹矛盾，巴巴地送我回来。语调里有微微的甜蜜。秋吟轻轻笑了：哎呦，可真是恩爱呢，想来你家那位是念着小别胜新婚罢。
雨裳不由脸颊绯红，低低咕哝着：死丫头，敢情这六年，是学嘴皮子功夫去！也不知道以前是谁被人说了一两句就涨得个小脸扑红扑红。今个倒是铁齿铜牙！
好了，不逗你了。秋吟敛了神。雨裳说得不错，她向来不是什么伶牙俐齿的人，从前别人说她十句她也是难得还上一句。和砚白在一起之后，斗嘴吵架也是很多，可总是他居于下风。她时常是想不通——明明是那么聪明的人呢！从小就是在官场中长大，时时要有一套应承本事，明明在人前说话做事是滴水不漏密不透风，她见过他为营救一位左派的朋友和日本大使交涉，连《国际法》《九国公约》都差点倒背如流，一句句把对方堵得面红耳赤惨无人色，气得火冒三丈亦无可奈他何。可和她卯上时，说是笨嘴拙舌都不为过！
可是砚白，我是到今天才知道个中的缘由。
你倒是啥时回来的？一点动静也没有，你也真是狠心，这么多年也没个音讯。若非是莞姨闲聊时常带出个你的影儿来，我们还以为你人间蒸发了呢！
她想了想：是四月初九时吧。心下却是一冷——快是两个月了，她居然在家中如同隐士般幽居了两个月，没有他的消息不去关心他的行踪故意封闭自己麻木自己，每天在家里伴着母亲侍弄侍弄兰花，在书楼仿几张卫帖，听莞姨讲讲邻里趣闻，日子也便如流水一样流了。
她是刻意的：因为心里巨大的恐慌，因为害怕自己承受不起知道他和周之南婚讯之后的疼痛，因为她是那样的怯懦，怯懦到要这样刻意地回避有关他的一切一切！她也不知道这份刻意究竟要何时才能够消弭，大约是要到心里荒芜到再也开不出一朵零星的花来罢！
四月初九？雨裳却仿佛是微微一诧，那你可真是错过一场好戏了呢！
心里霎那百转千回，不知绕了多少结，脸上却依旧不动声色。只是言语不受理智控制，旋即便泄露了内心的惶惶不安：好戏？会有什么好戏？！大不了就是苏砚白和周之南订婚罢了！
雨裳赫然转过头，目光诧异如若她在开一个天底下最是荒谬可笑的玩笑。
心底渐渐生了凉意，有异样的疼痛从心尖一滴滴渗落，每一滴都像是牵机剧毒，只能睁睁等待末日黑暗的深渊。
怎么可能会订婚？!四月初十清晨，苏砚白就和把持国政的周家闹翻了脸。在国会大厦里一枪崩了财政总长周之北。一不做二不休，又软禁了总统刘国华，控制了北方十四省的国政军政。等周家人知道消息时，十万涪系的军队已经从天津开进了北平。
耳里轰然作响，似是有火车隆隆驶过将生命都碾成了两半。她额上都是涔涔的汗水，脑中空白如雪：那他……不是自寻死路么？
涪系的军队虽说是国中最为精良的部队，可亦不过是三十万。十万驻守北平，还有二十万正在前线和桂系作战。如若，周家出手助桂系，那砚白是必输无疑！如今他和周家撕破脸，局势危急可想而知。他如何能把自己推向这虎豺之地！
她知晓他这么做是为了家国天下，国家落在周家或是其他军阀手中都是岌岌可危，不会有未来，只会在军阀代理人的统治下渐渐被列强瓜分。只要是有一线生机，他都会去试，他分明是没有办法了，所以才有四月初九的孤注一掷！可是她不要，她不要他这样冒险，他这样置她于何地？！
可不是么！雨裳撇撇嘴，谁都知道周家是在两边观望，哪儿有利于他就帮哪。苏砚白倒好，自个儿送上门去，周家不想动手都难！五月初四时，就在淮水边上，两军开仗了。周家四十万大军包围了涪系十万人，一战下来，死伤十余万，据说连海水都被染红了！
暮日稀微，河水泛红，空气似是凝结成冰。心口痛的发麻，可嘴角还是牵出淡然的笑意，只好像在听一处于己无关的戏。小时候听《桃花扇》，一出“寄扇”，听那香君凄凄婉婉地唱：
你看这疏疏密密，浓浓淡淡，鲜血乱蘸，不是杜鹃抛。是脸上桃花作红雨儿飞落，一点点溅上冰绡。侯郎！侯郎！这都是为你来！
那样的死生情深，化作一腔唱词撕心裂肺。台上浓妆的丽人水袖迤逦，一声“侯郎”不知令台下多少人黯然泪下。到如今，才算是自己也尝了这凄苦！砚白，你何苦令自己如此不堪；也何苦令我如此断肠！
那他……他是输了……她听见自己的声音在凌乱的风里如常镇定，眼角余光却瞥见了指尖在风中颤抖不已，如同秋日里衰落无力的落叶。
那倒没有——雨裳仿佛看出了什么，略略迟疑了一下，涪系最终是收编里周氏的所有军队。是美国人出动了空军。
淮海一战，我们都估摸苏砚白是要输了。可人算不如天算，五月十六，大批美军空降在淮阴机场，竟径直灭了驻守淮阴的周氏一五0师。形势由此急转而下。
这么说……是美国人帮了他……老天保佑！霎那虔诚和感恩溢满心间——她知道的，她就知道，他是不会做没有把握的事的！
原来是这样的！
他是一早就安排好了一切。只是因为未知变数太大，他不敢也不舍得让自己和他一起冒险——他的隐忍，他的默许，他的一举一动，只是为了不要将自己牵连进那样危险的境地——他只是要她平安！风云变动一触即发，天下翻覆即在片刻，若非是他也无十成的把握，他如何会伸手推开她！如何舍得令她孤身流落在外！
真是老天保佑！她还有机会明白他的苦处！上苍如此弄人，可她依旧心怀感恩，无论如何，她此生此世还有触及幸福的可能！只要她还可以再与他相逢，上苍便是极其眷顾她，待她极其仁慈的！
那他……他还是在北平么……
她问得是这样小心翼翼，充满着热切的希冀，她不知不觉亦毫不加以掩饰——她爱他，不啻是他爱她！她一定要回到他身边，告诉他她爱他！她爱他！一千次也好，一万次也好，她都要说，他们会有一个家，在水波脉脉的南方，桨声温柔，船影轻盈。
雨裳有些不可置信的看着她：你这是怎么了？你……
你快告诉我！她被希望和担忧逼到了天地的尽头：我求你快告诉我——你不会不知道！
他死了。苏砚白死了。
在五月二十号收编周军是，被周之南一枪射中了心脏，抢救无效。之前打大家都不知道她会留了这么一手，因为她一直掩饰得很好。沐泽这次北上，其实也是为了这件事。苏砚白死了，美国人在华寻找统一的代理人的计划便落空了，北平已经是乱得很了。沐泽的弟弟还在那儿上学，他得趁着局势还好时，把弟弟给接回南方来。现在这天下，只怕是又要大乱了……
 
 
砚白。
砚白。
我有多恨你的不告而别。
有多恨你的决绝和不顾惜。
我最恨最恨你如此爱我，而我也是如此爱你。
清明时节总是雨纷纷，母亲种在庭院里的蕙兰昨夜开了，还是小小淡淡的几朵，味道很清。坐在书楼上望下去，很是清幽，碎星星一样的冷白色。你是会喜欢的吧，可其实我也是不知道你会不会真的喜欢。我总是不知道你心里在想什么，你可以一步一步把我的退路都安排好，可也忽略了我到底是怎么想的。
扇风淅沥簟流离，
万里南云滞所思。
守到清秋还寂寞，
叶丹苔碧闭门时。
窗外还是细雨绵绵，我一次又一次地想起我们的初遇，也是在这样清明时节细雨纷飞的时候。
清明时节的北平，下了一场冷雨，濡湿了街两边大朵大朵的槐花。不时有微凉的雨滴浸着极淡极细的花香，落在她的指间，清凉而微寒。
她拿着同学送的中国山水画展的入场券，立在一副寥寥无几人欣赏的画前，只觉水墨的清竣儒雅一丝一丝扣入心弦，直透入骨。
山峦重叠，林木郁黛，云雾缭绕，江渚横水，一帆水天长阔。雨山之间，有古寺隐然露出一檐飞雕。中国典型的泼墨山水，没骨法正是用得恰到好处。该染处大事渲染，该瘦处惜墨如金。不过只是这样看着，便如见了当时山当时水，仿佛古人的仙踪白衣的历历可触。
时间已是不早，她一步一回头，恋恋不舍，口中轻轻吟着王摩诘的绝句：轻阴阁小雨，深院昼慵开。
可没等她吟出下两句，耳边已听见：坐看青苔色，欲上人衣来。她不由是回过头——
很不错的没骨法。他慢慢转过身来。一袭青衫，眉目清冽，宛如古时饱读诗书才高八斗的名隐。他的气质和这画儿是这样迥异，清如玉，温如水，可站在这苍凉古朴的画前，没有半点突兀，反而是出奇地协调
她落在那里，万劫不复。
 
 
月色冰冷如十月寒霜。她穿了一件月白的旗袍，青丝披了满肩，月光凝落成万里白练，延伸若无尽头。镇上的小桥尤为独特，上下一双，联袂而筑。桥面一横一竖，桥洞一方一圆，桥身一弯一平，她站在下桥，水光摇摆不定，粼粼映在下桥顶被岁月磨平的岩石上，如被风华剪成一丝一缕的月光。
心死如灰，不是想象中的剧痛如绞，反而有了几分如止水的心境。
东边晨光渐渐熹微，云层散开。听老人们说，每朵云上都有一个不愿意轮回的魂灵。可是砚白，你现在是不是也栖居在云朵之上？你亦是在千朵浮云后看着我么？
街落两边的灯笼慢慢暗淡了下去，天就要亮了，新的一天就要开始了——可是我，是永远没有天明了。
你没有等我？！她笑得凄美哀婉，那便是我去找你罢……
 
 
不过天色微亮，便有人疾行于小镇，行色匆匆风尘仆仆。
果然很美！当走上双桥是，他微微驻足：水如丝带绵延婉伸，不止不息。几叶小舟泊在岸边休憩，一切是如此安宁和静谧。真是像极了她！一念及心中惦念了许久的那个人，烽火长血里混迹的半生的年轻男子亦是笑意微然。
他不是那种为了天下可以辜负心爱之人的男子，天下虽重，可那是受制于人的天下，他不屑亦不为所动——为了这个天下，他已是尽力——所谓的傀儡样的代理人，又怎及音音嫣然一笑。周之南的那一枪射偏了，沿着他的心脏洞穿了他的身体，可他终究是挺过来了！他如何能够再让音音为他伤心！他诈死逃出了北平，现在可好，紧赶慢赶，终于结束了过往的一切！
过去的苏砚白已死，而他，重生。
他终于能够答应给音音一个家，永远的家。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？他仿佛可以看见她在微黄的灯影下笑意盈盈，眸清如水，在他身边盛放如奇葩。
他是这样匆忙，走下双桥，千里的跋涉他依旧是迫不及待——都不曾注意到身后低闷沉黯的水声。
水花炸裂惊人的美丽。而这美丽，耗尽了她一生的力气！
流水向着前方永不停息的奔涌；他离着流水渐行渐远，最终消逝成苍茫孤影。
千百年的岁月悠悠而逝，这里仿佛什么也没有发生过，什么都不曾改变，可有什么，已经在岁月里永远地流失了。