琥珀流年 
      那个秋天，带着海风的火车，路过这片金黄的稻田，浩浩荡荡奔向麦浪的深处，远赴红尘。 
      然后有了，我的情窦初开。 
      每一天，都在守侯火车的到来，听火车与铁轨摩擦的丝丝的声音，感受它掀起的风扑面而来，带着铁锈，和绵渺的咸味，在风中招摇过市。风里，连呼吸都变得不自在。这个秋天，连同此起彼伏的疯狂，淹没在混沌的声响中，与之俱焚。 
      火车没来时，铁轨四周满是落寞的惆怅。而我顺着铁轨一路往东慢慢地将它捡拾。每一次，从同一点出发，在同一点与火车长时间的擦肩而过，这是我们恒古的约定，源自前世。 
      然而，我不知道火车要走多远，只是看着铁轨延伸的方向痴痴的发愣，那个我无法走到的尽头，究竟有多远，它何时才能携我同行。 
      每天每天的等待，只为了它来的那一刻，尽管短暂，却远胜过飞鸟的一晃而过。人说懂得看风卷云舒，潮涨潮落的人，将会与众不同。而人非我，我只是希望可以在某天早晨醒来发现我已远走高飞。 
      为此我等了很久。 

      黑夜里，望着窗外，漫无边际的星空，寂寥的黑色，清冷的夜风，让我记起了那个蜗牛与蜗牛的故事。我一直都想问：那只喜欢旅行的蜗牛，它是否还有记忆！ 
     火车的速度远远超出了我的想象，也让我怀疑，这么些年，他跑了多远，离我又有多远。 
     夜里，看不清前方，风来的方向，有些何物。也许只是那些嫩绿的刚刚发芽的禾苗，又也许是收割后留下参差不齐的稻秆吧。我不再尽力的往夜的深处窥视，再美的风景，化在夜里，都不可能美得不可一世。 
      天明的时候，我醒了。同座的男人，睡得像个小孩，眉心处舒展自如。大概男人都会这般如梦里花开吧。 
     “你一夜没睡？”男人醒了，问一直盯着他脸看的我。 
      我不习惯和陌生人说话，于是摇摇头表示：不是。 
     “坐着睡了一夜，全身都发麻了，难受啊。你呢，还好吧？”男人伸伸手，打个哈欠。他的手臂好长，长得触碰到我的发髻，让我从窗外收回视线正视他的脸庞，面对他的发问。男人很年轻，浓浓的眉毛，线条很模糊，看起来没有美感，也使得他的眼睛更显得神采飞扬，还有他一脸的笑，似乎是道歉，又似乎是不怀好意。 
     “你的手碰到我的发髻了!” 
     “对不起，这手真是……。”似乎责任都在手，而不是他，异于常人的思维，难以理解。 
     “还有，你的脚可以移过去一些。” 
     “哎，都是人太高了，座位又太窄了，所以……我这样应该不会再碰到你了。”他小心翼翼的说。 
      我看着他整个身体都往外缩了缩，是的，他太高了，似乎是被挤压进来的，要抽出身去好像也不是很简单。车厢内忽明忽暗的光线，扭曲了他的面容，和着他过分修长的身体，使得他整个人看起来都不是很健康， 
     “我说，既然我们坐一起，一路上就互相照顾。你是一个人，我也是，大家说说话就不会显得那么冷清了。” 
     我没有回答他，只是静静的看着他，看他尴尬的表情，看他无处可安放的手，看他对我的无言。 
      天空很逍遥，任由火车刺破长空，也不放肆地声张，只是卷起一阵风尾随火车浪迹天涯。 
从没有这么看过天，乘着这么快的速度，天空竟然没有变得畸形，却是静得像张画布，上面泼满了蓝色和白色，暧昧的混合着，很耐看，像三十岁的女人。大概火车就是驶向这样的天边吧。 
     又一站的时候，对面的男子下了车，黑色的衬衣不成形的褶皱着，混在杂乱无章的色彩里，被我遇见了。其实，他没有很难看，反是单单瘦瘦的身体很匀称，让你有一点想要轻轻地靠近的感觉。 
他回头了，一刹那的笑铺张扬厉地向我挑衅着，还有那轻飘飘的虚无的手势。他看到我看他，似乎有话说，只是隔着人群再温情有意味的话也淡而无味。他的转身很是苍凉，剩下的影子被踩踏得四分五裂。终于，他没有回头，我再也看不到他。 
      当车站的入口处再挤满人群的时候，我觉得厌烦了。总是送别，一些些真情流露，一些些被说得老套的意味深长的话语，还有是些沉重的可有可无的行李，总是没完没了的涌出来，第一次见到了就不习惯，现在却是变本加厉了。 
我只好下车，远离了那些不习惯。 
      这是真的城市，和小说中描绘的不太一样，不，是很不一样。没有纵横交错的街道，没有拥挤的车辆和人流，也没有高得看不到顶的建筑，原来城市也可以是这样令人不可思议。 
     初夏，树上还有刚冒出来的新叶，也有不想脱落的陈年老叶，挤挤挨挨涨成圆形，只在顶端向着天空伸出去一点，留了个尖。路两旁的树差不多都长成这样，细细的排成一排，拥着油马路笔直的往前方绵延。我就在这样的路上——观望，看着近的远的走过走来的陌生人，没了方向。 

     城市的生活出人意外的容易。在公布栏里看到招租的广告，沿着街道，数着门牌号码就轻而易举的找到了住处。俗称公寓，有单独的厨房、厕所，还是两室一厅。我看过了，没什么不满意的地方，就租了。交租金的时候，房东似乎很诧异我的干脆，不讨价还价，也没有什么额外的要求，所以，她收钱的时候，数了两遍，然后一张接一张的搓了一遍，收下了，给了我钥匙。 
      江南的雨季赶在了酷热之前来了。我在南方，一直都在，所以对雨季很熟悉。知道它喜欢出人意料，来得突然走得也干脆；也知道它喜欢尽情尽意的放肆的下，噼里啪啦，雷厉风行；还知道它很有人情味，总不忘了走的时候给你留下一道彩虹，以示安慰。而我更喜欢在这潮湿得发霉的日子里，钻进心里寻找熟悉的味道，毕竟，这个城市对我很陌生。 
      十岁遇见他的时候，也是在雨季。家乡的雨季多了份狂放的野味，从稻田的那头呼啦啦冲过来，给你强有力的猛地一击，让人半天恍不过神来。幸而，他不是在空旷的田野。而是在火车上，我抬头仰望着他，这样一种姿势，我保持了近一个小时，只为了看他，听他说蜗牛和蜗牛的故事。 
那次，火车意外的停留了。我像往常一样沿着铁轨走，刚巧，遇见了停止不动的火车，也遇见了对着窗外大声朗诵的男孩。他的声音宏大，高亢，伸出窗外的手以优美的弧线划破无声的天空，充满激情的脸上洋溢着甜蜜的笑，颤抖的嘴角，吞云吐雾般飘出一连串神秘的句子将我深深的吸引。 
此刻他是神，我是臣服于他的凡人，虔诚地匍匐在他的脚下，瞻仰他四溢的金光。尽管，他望着高空的眼睛没有瞥见视线以下的我，但是窗外，除了天空、大地，就只有我是存在的。 
      “你在那干什么？”我的神发现了我。 
       “我……”我只能低头不语，无处安放的双手卷着衣服的底边，双腿紧紧的立住，等着。 
       “你是火车外面的人啊!”他那睿智的眼神判别了我。然后我听着他的声音向火车里说“妈妈你看，这有一个小朋友！她就在我的窗下。”原来他也有妈妈! 
       然而，他的话没有人注意。所以他又回来了，回来看着我。我终于看清了他的脸，好漂亮，真的是天使，我梦里的天使飞回来了。 
      “你要不要听我说故事？”他和我说这话时，嘴巴一动一动的，牵动着眼睛一闪一闪地，像金子，发着光。 
      “是蜗牛和蜗牛的故事。你听着……那两只蜗牛倒在铁轨旁死了，还有……” 
一声长鸣，嘶吼着。 
      “火车要开了，我还没说完呢，你下次还来，我再说。再见了，再见了，小朋友，再见了，再见了。” 
      我向他伸出手去，他要接的时候火车带着他飞快的离开了，只剩下拉得长长的“再见”从天边回应着我悬在半空的手，可是，我连这最后的声音都转不住。 
      雨，雷鸣和闪电都被关在窗外，我只在屋里看着听着那所谓的自然，做着城市猎人，猎取不属于我的风景。然而，我却无法抵挡被潮湿氤氲着的陈腐的记忆。从十岁开始，我左思右想了十几年，终于再也耐不住寂寞跑了出来，来到这里，可是我激切心情没有消减一分，总那么不安分的想起他。以前，可以淹没在金黄的稻田里肆无忌惮的想他，而现在，我只能在人前人后的夹缝里偷偷的想他。 
      同屋的女人裹着浴巾若无其事的在我视线里来来去去。她是在我之后几天住进来的，带着她烂漫的香水味，“得得”的高跟鞋，还有绚丽又别具一格的服饰占据了另一间空房、一半的客厅，整个厨房。说是整个厨房一点也不过分，因为到处是她还没吃的方便面盒，吃了的没扔的盒子、包装纸、塑料袋、汤匙。我和她不熟，尽管有一次，我做了饭菜给她送去，她以我无法辩驳的“不要进入我的私人空间”为由拒绝了我之后，我们再也不会变得熟悉。从此，我懂了城市人精致的小资生活是包裹起来让人看的。 
      以前，我只知道，女人是可以卖的。现在却是，男人也能卖，还那么招摇。他是我对面阁楼里的男人，是众所周知被包养的男人。虽然我不是每天都可以看到他，但是，有那么一两回，我认真的，很当回事的看着他，好像这就足以使他记得我了。后来在街上遇到他，他会有所表示的和我打招呼，像是很熟的人。 
      虽然我对他没有一点遐想，但是他却让我想起了在火车上遇到的那个男人，在这之前，我没有想过。他和那个男人很不一样，说话的神情，笑的样子，走路的姿态，还有背影，真的很不一样。他不是看起来就像是做那事的人，但是，和那个男人比较起来，他让我不想靠近。 
      好几次，我在阁楼的楼道上遇到他，他穿得很整齐，西装，皮鞋，雨伞，有股复古的味道，还有，他笑着，看着我，很像旧上海的男人。我和他几乎是肩擦着肩的贴近，但是我没有停留。所以，我们依然还是陌生人。 
      可我依然还是望着对面。他的屋檐下，住着一个捡废品的老人。这个城市，有很多这样的人，不知道是这里太富裕了还是太穷了，反正出门就可以遇见他们：衣裳褴褛，面容憔悴，五指弯曲，全身发黑，唯一还有一丝亮光的是找到废品时眼睛射出的蓝光。我看着他早上出去，在楼下碰到老人背着的破旧的带子走在前面，他跟着老人走了一段距离，前面是佝偻的背影，单瘦薄弱，像一张黑纸稀薄得透明，后面是俊挺的腰身，精致的穿着，棱角分明。他们保持着不远不近的距离，然后在交叉口，一左一右，成一条直线，向两端无限延长。 
      黄昏时，他们又相遇了， 这时老人牵着一个小男孩，背着老旧的书包，似残阳般的红，带点血腥还有几分赤诚。之后一老一小走进地下室，而他却出现在顶楼，很接近月亮的地方。月亮，淡淡的蓝色，弯弯的弧形高高的挂着，像盏灯。灯下，小男孩玩着只有一个机翼的飞机，在地上滚，在手里飞，不停的转来转去，破烂的衣服飘起来像女孩的群摆。然而他并非女孩。 
      天空又是很纯粹的蓝色，雨季早过了，太阳又变得和琥珀色一样了，估计已经是秋天了，可在这里，总看不分明，只是当叶子黄了、落了，秋天要溜走的时候我才发现。因此，我觉得这个城市和我不太搭调，它的节奏舒缓得让人难以把持。所以我决定走了。 
      走的那天，天空飘起了秋雨，比夏天的雨更具有风情，飘飘洒洒很罗曼蒂克。撑着伞，走在雨中，遇见他，一身黑色的西装格外的庄重，他的脸埋没在伞里，没有表情。只不过，打湿了的皮鞋分外的亮丽。我说了声“再见”，然后回头看我住过的小屋，还有窗口的另一个女人。 

       依然是火车，踏上它，向着一个方向飞去。 
       十岁那年，那天，遇见他。以后每次每次的期待，都只有火车依旧。我很怀念听故事时的自己，连同那场把我冲洗得干干净净的大雨，还有雨后天边斜斜的彩虹。所有的我都不舍得忘却。只是醒来，我依然没有方向。 
       下了火车，还是陌生的地方，一个有海的蓝色境域。 
       面对着大海，海上漂浮的帆船，空中翻飞的海鸟，我想，海的另一边又会是天涯那么远的距离。 
        也许我只不过在一个不是做梦的年纪，绕着梦跑着这么一段距离，只是见到海就噶然而止了。