你坐在我的车里，眼睛望着窗外，肩膀瘦瘦窄窄的，像极了八年前的那个小姑娘，仿佛你一直都没长大过，你轻轻点着头，和我细细的说着话，这样的感觉，让我很温暖。我右手边的副座上坐过不同的女孩,在我侧头看你和你说话的时候,我才发现,我从来都没有以这样一个角度来看过她们……
前座的抽屉里有很多巧克力，都是你喜欢吃的榛子味，我想你的时候，就会买一点，结果积累了那么多，于是我就常在等红灯的时候开始吃。上次前女友在我车上发现那么多过期的巧克力，也就是说，我很久没有再想起过你了。自从知道你结婚以后，我好象就刻意的告诉自己，想要慢慢的忘记你。可如果真是能忘记你，我也不会出现幻觉，觉得谁谁都是你。
我们从小就在彼此的父母那里听到对方的故事，你的母亲是我母亲的老同学。上小学的时候同读一个学校，你一班，我四班。那么近却从来没见过面。后来我笑你，小时侯长得太普通，所以见过也当没见过了。你反驳道，小时侯长好看的长大反而不好看，来暗讽我。
还记得你高中的样子，漆黑的头发高高的扎在脑后，简单的白T恤和浅蓝的背带牛仔裤。我喜欢你，和你在一起的时候很舒服，像朋友一样的恋人。我和你，还有苏生。下晚自习，一起去车房取车，再一起骑车回家。路上一圈一圈的逛，有说不完的话题。记得一次考试，我睡过了头。到了教室已经开始发试卷了，又热又渴，低头看桌下，放了一瓶美年达，上面写着,“请感谢这位善解人意的小姑娘吧。”我没有告诉过你，那天的考试我是笑着做完所有的考卷的。喜欢看你骑车的样子，像个耍帅的小男孩，一路都大声的讲话和大笑。那样灿烂的笑声，一直弥漫在我的大脑里，八年了，依然挥之不去。
回头看看那些年少的过往。我高中没有毕业就退学了。这些年，我有过很多经历。玩游戏，组过战队，做生意卖过环保电器，做投资建过水厂。我比你记忆中的复杂，然而在你那里，我也是你记忆中的单纯。你上了大学，远远的离开了家。我借口去上海学习，去找了你，在西湖边你带着我和苏生一直逛，边走边笑。西湖很美，但不及你的笑容。你一点都没变，喜欢伏在我耳边，和我说苏生欺负你有多讨厌。
“黎鑫,你愿意娶我吗？”这是三年前你和我说的最后一句话，当时我是坐在上岛咖啡，暖暖的阳光照在身上，我正和朋友在打牌。我没想到你会给我打这样一个电话。记得一次和一大群朋友喝茶，大家都在谈自己的梦想，有要什么事业成功的，有要有名有利的，问到我时我就说了一句，我最大的梦想就是和豆芽结婚。当时所有的人都呆住了，大家都很惊讶，那么多年了，都没有想到我还对你念念不忘。因为这辈子，我想娶的就你一个。你默默的挂了电话。后来的后来，拨打你的电话，一直是用户已关机。这样多年，我一直努力的想回忆起来，当时我到底再犹豫什么，然而，一无所获，对那个电话，除了你那句“黎鑫,你愿意娶我吗？”我的记忆完全是个空白。
以前老是怨时间那么慢,让枯燥的青春期过得那么的漫长,可是一转眼, 你爱的张柏芝也结婚生子嫁做人妇……时间在我们抱怨的同时飞似的狂奔，让我来不急理清我的头绪，来不急细细品味你说的那些话。
现在你坐在我的右边，那么多那么多的话，看着你却说不出口。三年不见，你已经是位年轻的妈妈了。我对你谈我的女友们,我的生活，我的工作，你安静的听我说着。我不敢问你的生活，怕你过得很好，我会很失落，怕你过得不好，我更难过。你一点都没变，仍喜欢和我研究很多种吃法的方便面。
我想我是爱你的，我爱你的笑容，爱你忿忿不平的小脾气，爱你走路时的一蹦一跳，我甚至爱你爱他的坚持，爱你说要和他结婚生子的勇气……我觉得我是疯了。那么多年以后，我才发现，我爱过的，最爱的，竟然是同一个人，那都是你，除了你，我似乎丧失了去爱人的力气……我永远都只能记住你对我说的话，你和我走过的河堤……那些走过路过，千万别错过的话，现在听起来我真会觉得心里有凉凉的无奈。一直觉得自己不是感性的人。不会做那些感性的事情，永远来不及告诉你我曾那么那么的爱过你……..自你走之后，我再也没喝过美年达，也再也没有走过那条河堤。我只想为你保留那些曾经的唯一。